[personal profile] jaerraeth
Когда Леонардо писал "Тайную вечерю", три года он потратил только на эскизы, доведя до белого каления отца-настоятеля медленной работой. В конце концов тот побежал ябедничать Лодовико (герцогу Миланскому). Леонардо объяснил промедление отсутствием натуры идеальной красоты для Иисуса и идеальной мерзости - для Иуды. Идеальную красоту быстро найти не обещал, но согласился для Иуды использовать голову настоятеля. Тот отчего-то не захотел. Герцог над угрозой посмеялся, но художника поторопил.
(ksa_)

===

Траектория или о пользе легенд

Сэр Уолтер Рейли завез в Ирландию не только картошку, но и черешню. С Канарских островов. Как все, что делал Рейли, черешня оказалась о двух концах - прижиться-то она прижилась, и как декоративное растение, и как садовое, но в первые же десятилетия стоила Ирландии одной из главных ее тогдашних достопримечательностей. Знаменитая графиня Десмонд решила попробовать новый фрукт, заметила особо многообещающую ветку, дотянуться не смогла, полезла на дерево, упала... и отошла в мир иной в возрасте не то 120, не то вовсе 140 лет. (Графине, кстати, Ирландия обязана, кажется, и первой своей архивной уткой: о ней писали, что она за свою жизнь сменила три набора вставных зубов - стирались от использования... и вот эта запись в передаче превратилась в историю о том, как у некоей графини трижды в течение жизни вырастали новые зубы.)
Так вот, неизвестно, кто в Новом Южном Уэльсе первым вспомнил этот анекдот. Но по легенде черешневые сады в штате завелись именно с разговора в ирландском пабе и байки о смерти графини Десмонд. И вычленившегося по ходу действия соображения, что если саженцы пережили переезд с Канарских островов в графство Корк (чтоб его), то уж после графства Корк им Австралия покажется сущим раем.
И так оно и стало.
(Антрекот)

===

Случилось как-то после русско-японской войны лорду Джону Фишеру беседовать с братом микадо Фушишимой, и тот рассказал первому лорду Адмиралтейства об особом, элитном отряде - 4000 человек самой-пресамой голубой японской крови. Отряд пошёл на войну; выжило лишь четверо бойцов, девятерых уволили из армии по болезни.
- Но мы храбрее ваших 4000, - ответил Фишер, - японцы деруться в твёрдой уверенности, что павший за отечество воин непременно попадёт на небеса. А мы в этом сильно сомневаемся, но всё равно дерёмся.
(crusoe)

===

На честном слове или о возрасте технологий

Когда во вторую мировую австралийцы и новозеландцы выдвинулись на Новую Гвинею и на острова, они столкнулись с неприятной проблемой. Местность... пересеченная. Влажность – 100%. Погода гнусна и переменчива даже по австралийским меркам. Соответственно, кабели связи можно проложить не везде и они быстро портятся. Рации ломаются. Естественных помех – как грибов после дождя. А есть ведь еще и помехи противоестественные – потому что противник не дремлет: проводную связь режет, беспроводную глушит – или использует как наводку. Приятного мало.
И вот приходит к начальству капитан Берт Корниш и говорит, так и так – я знаю, как эту проблему решить. Просто, быстро и относительно дешево. И преимуществ масса.
Начальство выслушивает идею и говорит: «Ты Берти, с ума сошел – чтобы мы в век электричества такой допотопной техникой пользовались».
«Она не допотопная, - ответствует Корниш, - а сразу послепотопная. И какая разница, сколько ей лет, если это то, что нам нужно.»
Несколько месяцев зудел – и убедил. Создали при отделе связи подразделение голубиной почты.
Голубятники пожертвовали фронту 13 тысяч птиц. Но, увы, австралийские голуби оказались непривычны к новогвинейскому климату, начинали немедленно линять – и вообще приходили в физическое состояние, несовместимое с военной службой. Пришлось разводить нужных голубей на месте.
Развели.
И скоро стало ясно – без голубей никуда. Птица – не радиоволна, заглушить не получится. Подстрелить – сложно. Дешифровать в полете – невозможно. Бамбуковая клетка, вода и зерно даже в новогвинейском климате не портятся. Вес невелик – меньше чем у рации. А характер сообщений не ограничен – хоть текст, хоть карту. Запер противник огнем, связи нет – поднимаешь голубя. Натолкнулся на что-то интересное, не хочешь, чтобы засекли – поднимаешь голубя. Угодил в шторм, терпишь бедствие – поднимаешь голубя. Транспорты снабжения без голубей просто отказывались в море выходить. И не зря. Известно несколько случаев, когда суда спасали только потому, что голубь добирался до базы.
Служба оказалась настолько успешной и эффективной, что когда потребовалось обеспечить «тихую» связь для дня Д – даже вопроса не возникло о том, как это делать. Как-как, методом праотца Ноя.
(Антрекот)
(will be screened)
(will be screened if not validated)
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

If you are unable to use this captcha for any reason, please contact us by email at support@dreamwidth.org

Profile

jaerraeth

December 2025

S M T W T F S
 123456
78910111213
14 151617181920
21222324252627
28293031   

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Feb. 10th, 2026 02:10 pm
Powered by Dreamwidth Studios